沈黙のコスト——国際男性デーに読み解く、製造業の心と社会の編み目

家族という鏡

親と子の距離

夕方、工場の門を出ると、空は薄く桃色に変わっていることがあります。スマホには子どもの写真が並びます。昨日は運動会、今日は絵本の時間。家族は、仕事の延長線上にはない別の世界ですが、心は境界をまたいで流れていきます。「仕事で疲れたから」と会話を閉じてしまう日もあれば、疲れのままに言葉が荒くなってしまう日もあります。親であること、子であること。家族の中では、人は役割を演じつつ、同時に役割から解放もされています。だからこそ、職場での沈黙が家の静けさを強め、家の静けさが職場の沈黙を深めてしまうことがあるのだと思います。

私は、家族が「初期のセンサー」になれる可能性を信じたいと思っています。朝、食卓の湯気の向こうで、いつもより一口目が遅いと気づける人。帰宅時の靴音の重さに敏感な人。そうした些細な観察が、最初のアラートになってくれます。製造業の現場でアンドンが機能するように、家庭にもアンドンがあってよいのだと思います。「最近、眠れていますか？」と聞く習慣を持つこと。週末の予定をあえて空白にしておく計画性を持つこと。子どもが描く絵の色から気分の変化を読み取ろうとする目を持つこと。家族は、もっとも親密な品質管理チームであると言ってもよいのかもしれません。

沈黙と対話のあいだ

ただし、家族であれば何でも言えるというわけでもありません。距離が近すぎるからこそ、かえって言葉が詰まってしまうこともあります。だからこそ、「無理に話させない」ことも大切な技術だと感じます。沈黙と対話のあいだに、いくつかの階段を用意しておくイメージです。たとえば、並んで歩く散歩時間や、同じ方向を向いて座る車の中、横並びのカウンター席のある食卓。真正面に向かい合いすぎない配置のほうが、言葉の背中をそっと押してくれることがあります。製造業の現場で「同期」が重要な鍵を握るように、家族にも「心が同期する瞬間」があるのだと思います。呼吸が合ったとき、言葉は自然にこぼれ落ちやすくなります。

「そういうものに わたしは なりたい」

宮沢賢治『雨ニモマケズ』

「支える人」であろうとするとき、私たちは自分自身を後回しにしがちです。しかし、機械と同じように、定期点検を怠ると、ある日突然止まってしまいます。家族という鏡に自分の疲れが映ったとき、それを弱さだと責めるのではなく、「メンテナンスのタイミングを教えてくれるサイン」だと捉え直したいと思います。「私もそうです」と鏡の向こうでつぶやく自分に、やさしい休止符を渡せる関係でありたいのです。