沈黙を破る一球ーー高校野球が教える、止まった時間を再生する作法

成功事例：あの日、彼らが掴んだ希望

ここで、実名は出さない。だが確かに存在した、ある地方校の話を記す。冬、チームは成績不振の渦中にいた。グラウンドには焦りの匂いが漂い、練習は長く、言葉は短くなっていった。異変に最初に気づいたのは、トレーナーだった。選手の睡眠ログに乱れが出た。肩の張りを訴える声が増え、食事量も落ちている。彼は監督にデータを示し、学校の養護教諭と連携した。監督はミーティングで「弱音は罪じゃない」と口火を切り、匿名相談の窓口を提示した。数日後、チームにとって重い課題が明るみに出た。

痛みを過小評価し、声を飲み込ませる空気。誰かを責めるためではなく、誰も二度と傷つけないために、チームで手順を作った。保護者会と学校、地域のスポーツドクター、心理士が輪になり、練習の強度管理に客観データを導入。キャプテンには「セーフティ・リーダー」という役割を与え、週一回の匿名アンケートを実施。相談が入った場合の流れは、紙にしてベンチ裏に掲示した。単純だが、見える化は空気を変える。春、同校は劇的に勝ち始めた。スコアブックの数字よりも、表情が変わった。

「泣きたくなったら泣いていい。泣いたら前を向こう。約束はそれだけでした」

副主将（仮名）

この事例が示すのは、制度と心が両輪であるということだ。相談窓口や報告プロセスの整備は、土台をつくる。しかし、選手がそこで実際に声を出せるかは、「言っていい」という空気にかかっている。その空気は、監督の一言、保護者会のうなずき、地域の医療・健康の専門家の存在で形作られる。スポーツ・健康産業が支える現場の知は、勝利のためだけにあるのではない。人を守り、挑戦を継続可能にするためにある。