ヤクルト】高橋奎二が1200万円減で更改「何もできなかった１年」　

現場・当事者の視点――スポーツ・健康産業が交わる場所で流した汗

交渉を終えて扉を出ると、冬の空気が鋭く刺さる。
会見のフラッシュが光り、見出しになるのは彼の言葉――
「何もできなかった一年」。
短いが、重い。

マウンドでは汗が味方でも、会見場では敵になる。
彼は静かに左腕を冬空にさらし、指先に“土の感覚”を取り戻そうとしていた。

今のスポーツは、体だけでは戦えない。
睡眠・栄養・データ分析・メンタルケアまで含む健康産業が選手を支えている。

投球数管理、ピッチデザイン、回復プロトコル――
それらは“怪我を防ぐ”ためだけではなく、
“戦い続けるための技術”だ。

そして高橋が誓う 「フル回転」とは、
ただ投げ続けることではない。
球の質（Pitch）・周期の設計（Pitch）・試合の舞台に立ち続ける意志（Pitch）
すべてのPitchを統合する覚悟である。

ここで一つ、過去の物語を思い出したい。この不屈の精神は、以前紹介した物語『左腕は二度、春を連れてくる――復活のブルペン物語』とも重なる熱さがある。あの時も、彼らは数字を跳ね返し、物語で球場を熱くした。今回も同じ匂いがする。汗と土と、諦めのない目の匂いだ。

1. 睡眠を優先課題に置く（7.5〜9.0時間／日）
2. 投球後24時間の回復プロトコル（栄養＋可動域＋交代浴）
3. 週単位の負荷管理（高日・中日・回復日の設計）
4. フォームの再現性評価（毎週の動画・数値チェック）
5. メンタルの可用性確保（試合前ルーティンの固定化）

「フル回転とは、壊れずに抜くこと。抜かずに壊さないこと。」

文・黒田 悠真