独占人間ドラマ】ヤクルト山田哲人「どの部門も1位」短い全盛期を燃やす自主トレ公開

現場・当事者の視点：スポーツ・健康産業で流した汗と涙

自主トレの会場に、プロ選手特有の静けさがある。賑やかなのは声ではなく、集中だ。ウォームアップはミリ単位の可動域から始まり、体幹、臀部、肩甲帯へと熱を運ぶ。ウェイトは持ち上げた重量ではなく、下ろす速度で勝負する。打撃は“飛ばす”のではなく、“正しく伝える”。そのすべてが「再現性」のためにある。

健康産業の進歩は、彼のトレーニングにも静かに入り込んでいる。フォーム解析のモーションセンサー、肩肘のストレスを測る指標、睡眠の質を可視化するウェアラブル。だが、最後に勝敗を分けるのは相変わらず「自分で決め切る勇気」だ。最新機器は航海図にすぎない。舵を切るのは、彼自身の手だ。

ここで、練習の「希少性」をもう一度考えたい。プロの人生は短い。長距離を走れる時間、硬球を怖がらずに踏み込める膝、鋭いスライダーを“待てる”目。これらは決して永遠ではない。だから彼は、過剰なほど丁寧にケアし、過剰なほど貪欲に限界へ触れにいく。限られているから、欲しくなる。限られているから、燃える。そういう種火を抱えている人間は、強い。

「どの部門でも1位を」

過去の関連記事で追いかけた挑戦者たちも、同じ熱を宿していた。この不屈の精神は、以前紹介した物語『泥だらけの背番号、光を追いかけた夏』とも重なる熱さがある。勝者の背中は、いつだって泥で汚れているのだ。

【Q&A】深層に迫る

Q. なぜ今、「どの部門でも1位を」なのか？

A. 勝負できる全領域を広げ直すためだ。
単一の指標に賭ければ戦い方はシンプルになる。しかし彼が選んだのは、走・攻・守の全範囲での再定義。年齢とともに伸びる洞察（打席の“間”）と、磨き直した身体（可動域と反応速度）を、もう一段高い場所で融合させる。彼の言葉は、上限を決めないための宣戦布告だ。

Q. 冬の自主トレで最も重要な“見えない練習”は？

A. 「怪我をしないための反復」と「睡眠の質」だ。
筋肥大は数週間で現れるが、腱・靭帯の耐性は季節を跨いで成熟する。軽負荷×正確フォームの地味な反復は、シーズンの終盤に効いてくる。さらに、睡眠は回復ホルモンの生産に直結する“最強の合法ドーピング”。最近の健康産業では、入眠ルーティン、光の管理、深部体温の調整がセットで設計される。見えない場所で勝負は決まる。

Q. データの時代、勘と根性はもう古い？

A. 勘はアップデートされ続ける“経験知”だ。
ボールの回転や軌道を数値化する時代でも、最後の数センチは身体の言語でしか捉えられない。データは選択肢を狭め、勘は決断を速くする。二つは対立しない。山田が冬に行うのは、データで骨組みを作り、反復で神経を通し、最後に勘で“血を通わせる”作業だ。

Q. ビジネスパーソンが“山田式”から持ち帰れるものは？

A. 限られた集中力を“希少資源”として扱うこと。
— ①絞る：今季の「最重要KPI」を1つだけ定義する。
— ②積む：1日の「核ルーティン」を30分で固定化（朝の言語化/身体化）。
— ③守る：睡眠・補給・可動域の“基礎3点”を崩さない。
スポーツもビジネスも、伸ばすより「落とさない」ほうが難しい。その難しさを冬のうちに制しておくのが、プロの作法だ。