沈黙のコスト——国際男性デーに読み解く、製造業の心と社会の編み目
ラインの音は大きいのに、肝心な声ほど小さくなってしまう現場があります。国際男性デーが投げかける「自分らしさ」という問いと製造業の現場を重ねながら、損失回避の心理から、沈黙が招く離職と品質低下の影を見つめ、そこから抜け出すための希望の手順を描いていきます。
【目次】
導入：心の風景と社会の断片
朝一番の雨は、工場の屋根をやわらかく叩くリズムで一日を始めます。架台に残った水滴がベルトコンベヤの上で小さく跳ね、まだ誰もいない通路に淡い光の線を作ります。消灯の間際まで灯っていた警報灯の赤は完全には消えきらず、薄い残像となって壁に揺れています。私はその空間を、眠る街の肺のように感じながら歩きます。機械の中は少しずつ温まり、昼に向かって鼓動を速める準備をしていますが、耳に届くのはまだ遠くの風の音ばかりです。雨は季節の境目を撫でるように落ちて、今日と昨日の境界を曖昧にしていきます。
光はいつもより低い角度から差し込み、安全標識の黄色だけを濃く浮かび上がらせます。遠くで誰かの笑い声がしたように感じても、すぐにフードの吸気音に呑まれて消えてしまいます。昨日の記憶は、パレットの影に落ちたボルトのようで、手を伸ばせば触れられそうなのにうまくつかめません。私は手袋を外した掌で空気の温度を確かめます。ほんの少し冷たく、ほんの少し重いだけですが、そのわずかな違いが今日という一日の輪郭を形づくっていくように思えます。床に残る足跡は、夜勤が残した会話の続きを、黙ったまま語っているように見えます。
スイッチが入ると、音の層が一気に重なっていきます。金属が擦れ合う高い音、油が温まるときの低い囁き、そして人の呼吸。私はその瞬間、心の中で何かが「かすかにずれた」ような感覚を覚えることがあります。しっくりはまっていたはずの部品が、ほんの小さな角度で噛み合わなくなるときの、あの小さな抵抗です。誰かが「また今日も」と言いかけて、実際には「今日こそ」と言いたかったのに飲み込んでしまう。その飲み込まれた言葉を、空気だけが覚えているように感じます。私もそうです、とふと口に出したくなってから、私はその言葉をポケットに戻します。沈黙はときに、防護柵のように役に立つものとして受け継がれてきたのだと感じる瞬間です。
このような現場の空気のゆらぎは、中小製造業の人事・労務にも深く関わっています。従業員の心の状態とパフォーマンスの関係については、別記事の製造業の離職を防ぐ人事戦略とメンタルケアでも詳しく整理していますので、あわせて読んでいただくと全体像がつかみやすくなります。
コーヒーの熱さは、指先で測るには少し強すぎるときがあります。マグの縁に触れた瞬間、部屋の温度が1度下がったように感じることもあります。腕時計の針は正確に進んでいるのに、胸の奥の時計は遅れたり進んだりします。過去の一場面が、ふいに現在に割り込んでくるからです。あの雨の日、Kさんが「大丈夫です」と三度繰り返したあと、視線を落としたまま作業に戻っていったことを思い出します。「大丈夫」という言葉が、時に「助けて」と同じ重さを持つことを知ったのは、ずっと後になってからでした。私は、その場に漂っていたわずかなオイルの匂いまで鮮明に思い出します。
昼までの時間は、ベルトの上を流れる製品と同じ速度で進んでいきます。速すぎもしないし、遅すぎもしません。しかし、ときどき心はその速度に乗り遅れます。失うことを過剰に恐れる心は、手すりを強く握りしめすぎて、かえって身動きが取れなくなります。私たちは「損失回避」の心理を持っていて、失敗の痛みを成功の喜びよりも強く感じやすいといわれています。だから「言わない」という選択肢を取りやすくなるのだと、頭では理解できます。けれど、その沈黙が本当に守っているものは何なのかと、自分に問いかけたくなるときがあります。守ったはずのものが、いつの間にか遠ざかってしまう日があることを、私たちはすでに知っているからです。
終業のサイレンが鳴るころ、光はまた別の角度から差し込んできます。朝よりも柔らかく、机の傷をやさしくなぞるような光です。今日という一日が積み重なった手応えは確かにあります。それでも、帰り道の空気が冷たくなるにつれて、胸のどこかが小さく軋むように感じることがあります。私は、あのとき言わなかった言葉の重さを、工具箱の底にそっと戻します。明日また取り出せるようにと願いながらです。明日という未来の箱は、今日の沈黙をいくつ受け入れてくれるのでしょうか。雨はすでに上がり、路面には曇天の光だけが薄く残っています。
この記事へのコメントはありません。